《蜗居》以普通家庭在住房问题上的挣扎为主线，通过海萍、海藻姐妹俩的经历，展现了上世纪90年代中国城市中普通人的生活困境与精神状态。以下是具体分析：

一、核心主题

住房困境与城市压力

小说以“蜗居”隐喻城市居民为生活所迫而蜷缩的状态，反映房价飙升对普通人的冲击。海萍为买房倾尽所有，甚至变卖家产，最终仍无法实现“拥有自己房子”的梦想。

人性在欲望与现实中的挣扎

姐妹俩的不同选择体现了人性弱点：海萍坚韧抗压，海藻则因情感冲动和现实压力陷入背叛与矛盾。通过她们的经历，展现了爱情、亲情与物质欲望之间的冲突。

二、主要情节与人物

海萍的奋斗与牺牲

海萍作为姐姐，始终以家庭为重，努力工作攒钱买房。她节衣缩食、背负债务，甚至被迫放弃生育，体现了普通人的无奈与坚韧。

海藻的背叛与觉醒

海藻大学毕业后与男友小贝相恋，但因家庭压力向宋思明求助，陷入婚外情。她与宋思明的关系充满矛盾，既渴望摆脱困境，又无法抗拒宋思明的物质与权势。

其他关键情节

- 宋思明与叶晓芸的越界关系，揭示权力与欲望的腐蚀性。

- 小贝因误会与海藻冲突升级，最终导致暴力事件，凸显情感冲动的社会危害。

三、社会意义

时代缩影：

通过住房问题，映射出当时中国城市化的快速进程与社会保障体系的不足。

女性形象：海萍与海藻的命运，既是个体悲剧，也反映了女性在特定历史时期的生存困境。

《蜗居》以现实主义笔触，揭示了普通人在时代洪流中的挣扎与觉醒，成为当代社会现象的典型范本。