《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》中，阿长的人物形象是复杂多维的，既包含底层劳动妇女的苦难与愚昧，又闪耀着人性善良与坚韧的光辉。以下从多个角度对其进行分析：

一、性格特点

善良与朴实

阿长虽未受过良好教育，但表现出对孩子的真诚关爱。她为“我”买来渴求已久的《山海经》，不计较个人得失，体现了她质朴而伟大的爱。例如，她反复叮嘱“我”元旦要说吉祥话，显示她对传统习俗的执着，也寄托了她对家庭幸福的祈愿。

迷信与唠叨

阿长深受旧社会迷信思想影响，常表现出对神灵、运势的虔诚。她对“长毛”的恐惧、对元旦的神秘仪式，以及反复讲述“长毛”故事，都反映了她的迷信心理。同时，她说话啰嗦、爱唠叨的性格特点，如“切切察察”的毛病，使人物形象更贴近生活。

粗俗与不拘小节

阿长言行粗俗，如称呼“哥儿们”而非“哥哥们”，生活习惯也较为随意，但这种粗俗中透着对生活的坦然接受。

二、人物意义

底层劳动者的缩影

阿长代表封建社会底层劳动妇女的生存状态，她虽身处困境，却依然保持对生活的热爱。通过她的形象，鲁迅揭示了旧社会底层人民的愚昧与坚韧。

文化载体与民间智慧

尽管阿长迷信且文化水平有限，但她承载着民间文化。她讲述的“长毛”传说、对祥瑞的追求，反映了民间对未知世界的想象与慰藉。

三、艺术特色

现实与幻想的结合

鲁迅在描写阿长时，既保留了童年记忆的真实性，又通过“山海经”的神秘元素赋予其幻想色彩。这种结合使人物形象既接地气又充满神秘感。

情感共鸣的营造

文章通过细腻的描写引发读者对阿长命运的同情与共鸣。例如，阿死鼠时的怨恨与得到《山海经》后的喜悦形成鲜明对比，凸显了人物性格的复杂性。

四、争议性解读

与理想化保姆形象不同，阿长并非传统意义上的典型人物。鲁迅刻意保留她的琐碎与不足，旨在展现普通劳动者的真实面貌，这种写法既体现了对个体生命的尊重，也反映了当时社会对底层群体的认知局限。

综上，阿长是希望与苦难交织的底层劳动妇女形象，她以朴实善良对抗命运无常，成为鲁迅笔下兼具人性光辉与时代烙印的经典人物。