《七月与安生》通过两个女孩“七月”与“安生”的视角，探讨了人性中的自由与安稳、自我认知与救赎等主题。以下是深度解析：

一、核心叙事结构

时间线与主题呼应

故事跨越多年，从13岁中学时代开始，贯穿青春、成年到老年，通过时间推移展现两人对自由与安稳的追求。例如，七月从叛逆少女逐渐成长为独立女性，安生则从依赖型人格走向自我救赎。

三段式叙事

- 第一段：

两人从小相识，建立深厚友情，但因性格差异产生矛盾。

- 第二段：七月怀孕后去世，安生抚养孩子，友情转向复杂的情感纠葛。

- 第三段：安生与七月各自成家，但内心对彼此的牵挂始终未消，以《七月与安生》为结局的献礼式结局收尾。

二、人物塑造与象征意义

七月

- 代表自由与叛逆，从小渴望打破传统束缚，追求自我实现。她的死亡象征对自由理想的执着，但未完全实现。

- 胸罩的象征意义：初期佩戴象征保守与伪装，后期摘除暗示对自由的追求。

安生

- 代表安稳与依赖，因缺乏安全感而选择守护他人。她与七月的情感纠葛反映了人性中对归属感的渴求。

- 书写《七月与安生》的行为：既是自我救赎的仪式，也暗示对过往情感的释然。

三、主题升华

自由与安稳的辩证

电影通过两人不同的人生选择，探讨“自由是否需要牺牲安稳”“安稳是否意味着失去自由”的哲学问题。例如，七月虽追求自由却未找到真正归宿，安生则在守护中逐渐理解七月的价值。

自我认知的觉醒

两人都在经历中逐渐认清自己：七月意识到真正的自由需接纳不完美，安生学会在依赖与独立间找到平衡。

四、艺术特色

细节与隐喻：

通过服装颜色（安生不戴胸罩象征坦诚）、家当交换等细节，强化角色性格与剧情发展。

开放式结局：以《七月与安生》为名呈现，呼应小说的无尽性，留给观众对爱情与友情的无限遐想。

综上，《七月与安生》不仅是关于两个女孩的故事，更是对现代人内心矛盾的隐喻式表达，引发观众对自由、家庭与自我价值的思考。