《繁星》的中心思想可归纳为以下三个层面，共同构筑了其“爱的哲学”：

一、母爱与童真的歌颂

母爱的象征

作者将繁星比作母亲，通过“繁星闪烁着——深蓝的天空，何曾听得见他们对语？沉默中，微光里，他们深深的互相颂赞了。”等诗句，将星光与母爱的温暖、静谧与永恒性相联系，表达对母爱的追思与眷恋。

童真的呼唤

文中既有对童年记忆的追忆（如家乡星空的回忆），也有对纯真情感的再现（如将星星拟人化为与自己对话），展现了童心对自然美好的感知能力。

二、对大自然的崇拜与赞颂

自然意象的运用

巴金通过“海上的星空越来越低，星星越来越近，它们正对‘我’友好地眨眼，同‘我’小声地说话”等生动的描写，将自然现象与人文情感融合，营造出童话般的意境。

自然与人生的关联

在对星空的描绘中，作者隐喻人生的美好与短暂，如“繁星闪烁着——深蓝的天空，何曾听得见他们对语？”，引发读者对生命本质的思考。

三、对人生的思考与感悟

光明的追求

文中反复出现“光明”的意象，既指星空的璀璨，也象征希望与理想。作者通过“我”与星星的互动，表达对黑暗困境中光明的执着追求。

存在主义的隐喻

以“我”在不同场景下的观星体验，隐喻人类对自我存在意义的探索，如“我”在海上仰望星空时的孤独感，映射现代人的精神困境。

总结

《繁星》以“爱的哲学”为核心，通过母爱、童真、自然与人生的交织，构建出至善至美的精神世界。巴金以女性特有的细腻笔触，将“五四”时期知识青年的生命体验升华为普遍性的人生智慧，使作品兼具文学性与思想深度。