茨威格在《列夫·托尔斯泰》中的写作特点可归纳为以下核心要素：

一、比喻与夸张的独特运用

“形似”与“神似”的平衡

托尔斯泰的外貌描写多采用夸张手法（如“树根状眉毛”“狮子鼻”），但目的并非追求形似，而是通过“奇丽”的比喻凸显其贵族气质与精神内核的冲突。例如，将眉毛比作“纠缠不清的树根”，既描绘了其粗陋的外貌，又暗示其思想深邃如树根般盘根错节。

场景化比喻

托尔斯泰被比作“被上帝揉碎后随意拼凑”的存在，或“从粗陋小屋中走出的思想者”，这种场景化比喻将他的平民出身与伟大灵魂形成鲜明对比。

二、心理描写的深度与辩证性

“心灵的辩证法”

托尔斯泰通过细腻的心理描写揭示人物思想矛盾，如“眼睛的隐喻”展现其理性批判与悲悯情怀的交织。这种描写方式使人物形象跃然纸上，成为其作品的核心魅力。

动态捕捉面容变化

文中通过“寒光四射的匕首”与“柔情如水的月光”等意象，动态呈现托尔斯泰眼神的瞬息变幻，隐喻其复杂的精神世界。

三、叙事技巧与结构创新

时空折叠与悬念

托尔斯泰逝世15年后，茨威格仍通过“即时性外貌描写”让读者重返现场，这种时空错置的叙事手法增强文章的穿透力。例如，“你感到局促不安，仿佛被关进铁笼的豹子正盯着你”，通过环境烘托强化心理刻画。

欲扬先抑的悖论式结构

文章开篇以“粗劣的田野村夫的脸庞”描绘托尔斯泰的外貌，却通过这种反差突出其灵魂的高贵。这种结构使读者在认知冲突中更深刻地理解人物。

四、反传统叙事视角

消解神圣性

托尔斯泰本是俄国革命的象征，但茨威格拒绝将其塑造成完美圣人，而是以“显微镜般的笔触”解剖其凡人特质，这种写法具有现代性突破意义。

平民化叙事

通过描写托尔斯泰与普通人的相似之处（如外貌平庸），强化其“与人民同呼吸共命运”的形象，使传记更具普遍性和感染力。

综上，茨威格的写作特点在于以奇喻和夸张塑造人物形象，结合心理辩证与动态描写，通过创新叙事结构突破传统，从而实现“以形写神”的艺术境界。